► Em dias comuns, surpresas também acontecem. Tinha combinado uma sessão de fisioterapia domiciliar com Antônio, 87 anos, cara de poucos amigos, dor lombar crônica, equilíbrio prejudicado, e reclamações constantes de como a vida era melhor há 50 anos.
Conversávamos bastante – eu mais ouvia que falava –, e sempre havia um “no meu tempo…” iniciando algum comentário.
Ao chegar, subi no elevador com um rapaz bonito e educado, que perguntou sobre Antônio, seu vizinho. Informei que era fisioterapeuta dele. Antônio esperava com a porta aberta e assim que me viu acompanhada pelo rapaz, mudou a expressão.
Após os cumprimentos, como sempre, perguntei como ele se sentia. Respondeu que estava irritado, que não gostava dos vizinhos por serem dois homens vivendo juntos, como amantes.
Antes que pudesse comentar, ele ativou sua metralhadora homofóbica dizendo não achar normal isso acontecer ali, do outro lado da parede. “Uma indecência e ninguém faz nada. Todos acham normal, bonito. Até casamento civil fazem. Um absurdo”.
E completou: “No meu tempo, coisas como esta não eram toleradas”. Escutei os impropérios do meu paciente por uns 20 minutos e então tomei a palavra.
Disse-lhe que na Grécia Antiga e no Império Romano, a relação entre pessoas do mesmo sexo era comum, que o relacionamento de rapazes com homens mais velhos era considerado uma prática pedagógica.
O amor entre iguais servia de inspiração, troca de afeto e prazer, e visto pelos militares como sinal de virilidade, enquanto as relações heterossexuais serviam apenas para procriação.
Os relacionamentos homossexuais passaram a ser condenados somente no século V. A punição era fogueira ou castração, pois se dizia que o ato não agradava a Deus.
Dogmas judaico-cristãos
O casamento e a família surgiram da repressão às relações entre iguais, na maioria bissexuais, já que a procriação tinha um papel importante na sociedade da época.
O judaísmo já havia imposto a ideia das relações sexuais apenas para reprodução. Um dos dogmas judaico-cristãos era “crescei e multiplicai-vos” e assim passou a ser condenada toda prática sexual estéril.
Lembrei-o também que no Oriente, as práticas entre pessoas de mesmo sexo eram livres e abertas.
Na China, o casamento não tinha conotação afetiva, apenas reprodutiva. Os casais eram livres para realizarem-se afetivamente em outras relações, independentemente do gênero do terceiro.
Na Índia, muitos deuses eram afetiva e fisicamente bissexuais, dessa forma, a população também tinha relações distintas para procriação e afeto. Com a ocupação britânica, a influência da mentalidade e do comportamento ocidental resultou na negação da homossexualidade pelos hindus.
No século XV, a filosofia humanista, nascida na Itália, trouxe novamente a defesa do amor entre homens. Mas o crescimento do capitalismo defendendo que homossexuais não geravam descendentes – portanto sem gerar consumidores, nem força de trabalho –, coibiu mais uma vez a liberdade de expressão da sexualidade.
E, no século XIX, o amor entre iguais, além de pecado, passou a ser tratado como doença. No início do século XX, as sugestões de tratamento eram lobotomia, terapia de choque e internação. Hoje, a homoafetividade é vista como uma questão identitária.
No Brasil, só em 1990 o termo homossexualismo foi abolido e passou a ser tratado por homossexualidade (o sufixo ‘ismo’ remete a doença, enquanto o sufixo ‘dade’, a modo de ser).
No mesmo ano, a OMS passou a considerar que atração entre pessoas do mesmo sexo é algo inerente à sexualidade humana.
Caraminholas na cabeça
De acordo com a ABGLT (Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais) cerca de 20 milhões de pessoas (10% da população brasileira), se identificam como LGBTQIAP+.
E, em 2019, 92,5% destas pessoas relataram aumento da violência contra este segmento da população, segundo a organização de mídia Gênero e Número, que tem o apoio da Fundação Ford.
Contei tudo isso para o Antônio e acrescentei que toda família teve um tio ou tia que não casou e ficou morando com um familiar pelo resto da vida. Cuidando dos pais na velhice, sem muito rumo ou realização pessoal.
Caminhamos para um trabalho de atenção aos ossos em sincronia com a respiração. Pedi que ele, deitado de lado, tocasse suas vértebras lombares e as descrevesse para mim.
Encontrei com ele um caminho gentil de chegar ao lugar da dor e do desconforto. Ele levantou, sentindo-se melhor.
Na semana seguinte, quando cheguei, Antônio me aguardava na porta com um semblante enigmático. Como sempre, comecei meu atendimento com a pergunta “Como está se sentindo hoje?”.
Ele respondeu que a semana havia sido angustiante e me culpou por ter enchido a cabeça dele de caraminholas.
Ele foi logo falando da conversa do nosso último encontro, dos vizinhos e que, quando falei sobre alguém infeliz que cuidou dos pais até o fim da vida, eu havia descrito o irmão dele.
O irmão, seis anos mais novo, não casou, formou-se em Direito, mas nunca advogou. Gostava de artes e era um grande conhecedor de música, mas o pai dizia que estas coisas não passavam de distrações.
Antônio era engenheiro, como o pai, trabalhou em vários países, casou-se e teve três filhas. Durante o processo de adoecimento e morte dos pais estava longe e não conseguiu acompanhar.
Esfregando as mãos
Quem cuidou dos pais foi o irmão, que sempre teve com eles uma relação difícil. O irmão nunca lhe cobrou nada diretamente, mas era distante e até hostil. Não falava sobre amigos, namorada, tampouco se aproximava das sobrinhas, que eram a única família dele.
Às vezes, queria chamá-lo para um programa, mas não via espaço para uma intimidade nunca cultivada. Não o conhecia, não sabia do que gostava, quais eram seus desejos, seus medos.
Depois da nossa conversa, Antônio ligou para o irmão como fazia todas as semanas e uma pergunta brotou dos seus lábios antes que pudesse freá-la: “Existe alguma coisa sobre sua vida que você gostaria de dividir comigo?”
O irmão ficou mudo do outro lado e Antônio completou: “Estamos velhos, não sabemos quem morrerá primeiro. Sinto que não te conheço, que não sei nada sobre você. Você gostaria de conversar?”
Do outro lado da linha, o irmão deu um suspiro e disse: “Vou pensar”.
Antônio me contou sobre essa conversa esfregando as mãos, com a respiração curta e sem acreditar na sua capacidade de pôr a mão nesse vespeiro. Perguntei como ele se sentia e a resposta foi imediata: “Ansioso”.
Na terceira semana depois do convite, os dois se encontraram para almoçar. Antônio não sabia como começar a conversa. Não queria ser invasivo, preferia que as coisas acontecessem espontaneamente, mas quanto mais queria ser natural, mais artificial parecia.
Pediram vinho, comentaram sobre os pratos, lembraram-se dos pais, dos almoços em família aos domingos e as especialidades da casa. Riram das histórias de um tempo que só eles conseguiam partilhar.
Sentiram uma proximidade nunca experimentada antes. O vinho, as memórias e as risadas, fizeram as palavras brotarem novamente da boca de Antônio e, sem perceber, ele disse: “Obrigado”.
Conversa de elevador
O irmão, confuso, perguntou pelo que ele estava agradecendo, e ele respondeu: “Por cuidar dos nossos pais enquanto eu estava longe. Não deve ter sido fácil fazer tudo sozinho”.
Naquele momento, Antônio percebeu que nunca se interessou por perguntar a ninguém sobre sentimentos. Nem para a esposa, nem para as filhas. Passou a vida trabalhando e ganhando dinheiro, provendo e criando distâncias de qualquer possibilidade de reflexão mais profunda.
Quando a esposa recebeu o diagnóstico de um câncer raro, sua primeira reação foi: “Que bom termos um excelente plano de saúde”. Ela faleceu dois meses depois. O almoço terminou sem grandes revelações, mas com a promessa de repetirem a dose.
No caminho para casa, Antônio foi pensando sobre sua vida chegando ao fim e lembrou quando conversamos sobre finitude e eu afirmei que para mim a vida eterna é a memória deixada em quem fica.
Numa manhã voltando da caminhada habitual, Antônio encontrou o vizinho. Subiram juntos no elevador e sem saber muito como se comportar, fez o famoso comentário sobre o tempo. Isso já foi um avanço para quem armava a carranca. Pensou novamente no seu legado pós-morte e decidiu que passaria a ser mais simpático com os vizinhos.
Convidou o irmão para outros encontros. Os telefonemas semanais passaram a ser quase diários. Conversaram, conheceram-se melhor e descobriram um afeto que estava soterrado, mas queria respirar.
Algum tempo depois desta aproximação, Antônio recebeu a notícia de que o irmão estava a caminho do hospital. Dois dias depois, faleceu.
Com a morte do irmão fiquei duas semanas sem encontrá-lo. Ele precisava processar o ocorrido.
Um corpo que sente
Passado um tempo, Antônio enviou uma mensagem de áudio agradecendo pela escuta e pelas nossas conversas. Através da consciência e percepção do próprio corpo, veio a necessidade de olhar para os sentimentos e emoções nascidos dele e dos outros.
Com a morte do irmão conseguiu também resgatar e cuidar dos lutos reprimidos com as perdas dos pais, da esposa e de outras pessoas importantes.
Agradeceu a possibilidade criada a partir de uma situação, a princípio incômoda, e foi capaz de construir vínculo não só com o irmão, mas também com as filhas, os netos e os vizinhos.
Ele percebeu que um corpo não é feito só de ossos, pele, músculo, vísceras e fluídos. Descobriu um corpo que sente e expressa suas emoções.
Imagem: Divulgação
▲ ▼ ▲
E mais…
Veja também no portal avŏsidade:
